Trong căn nhà lá đã mục nát, Danh Tỷ (15 tuổi, ngụ tại Kiên Giang) ngồi thất thần trên chiếc kệ gỗ, dường như là vật duy nhất chắc chắn bên cạnh những chiếc võng mắc ngang dọc. Một bên chân của em đã không còn bởi căn bệnh ung thư xương quái ác.

Danh Tỷ là một trong ba người con của vợ chồng chị Phạm Cẩm Vân (50 tuổi) và anh Danh Sơn (48 tuổi). Hoàn cảnh khó khăn, các con của anh chị đều sớm nghỉ học đi làm thuê, làm mướn. Khoảng tháng 4 năm ngoái, Tỷ bị đau phía dưới đầu gối chân phải dù trước đó không té ngã, va chạm. Con uống thuốc giảm đau tại trạm y tế nhưng không khỏi.

Không có kiến thức, lại bị cái nghèo bó hẹp, vợ chồng chị Vân được chỉ ở đâu thì đưa con đến đó, mãi chẳng tìm ra bệnh. Khi không còn tiền, họ đánh liều bốc thuốc nam cho con uống. Càng ngày, chân của Tỷ càng sưng to, đau nhức cả ngày đêm khiến em không chịu nổi. Một số nhà hảo tâm biết chuyện đã giúp đỡ để em được lên TP.HCM kiểm tra, không ngờ là bệnh ung thư xương.

“Phát hiện bệnh nhưng không có tiền điều trị, tôi lại đưa con về uống thuốc nam. Cuối năm ngoái, con đau quá chịu không nổi, chúng tôi vừa nhờ cậy, vừa vay mượn đưa con lên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM”, chị Vân chia sẻ.

Thương con phải chịu đau đớn tột cùng, người mẹ nghèo chỉ biết khóc. Mấy chục năm sống cảnh ăn bữa nay lo bữa mai, bất chợt phải gồng gánh khoản viện phí quá lớn, họ chạy đôn chạy đáo khắp nơi vẫn không lo xuể. Dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ 80-100% nhưng mỗi đợt đánh thuốc của Tỷ ít cũng khoảng 7-8 triệu đồng, có toa chi phí lên tới hơn 17 triệu đồng.

Cuối tháng 5, Danh Tỷ trải qua ca phẫu thuật cắt chân phải. Vậy mà bệnh của em được xác định đã di căn vào phổi, hiện vẫn đang tiếp tục đánh thuốc hóa trị. Mỗi lần, chưa đánh hết toa thuốc này, chị Vân lại thấp thỏm tìm nơi vay mượn cho đợt thuốc kế tiếp. Đến nay họ không còn biết trông cậy vào ai.

Ở quê, gia đình chị không có đất đai canh tác. Cả gia tài là căn nhà lá xập xệ, bên trong không có gì đáng giá. Hằng ngày, họ đi làm thuê cho người ta để kiếm sống. Thu nhập vừa thấp vừa bấp bênh, tằn tiện may ra mới đủ ăn. Những ngày không có việc, họ ra đồng bắt cá và hái rau dại ăn qua bữa.

Chị Vân bùi ngùi: “Người thân cũng không khá giả, chúng tôi chỉ có thể mượn mỗi người một ít, giờ nợ cũ chưa trả được, cũng không còn ai để vay thêm nữa”.

Từ ngày đổ bệnh, cơn đau tận xương tủy hành hạ khiến Tỷ suy sụp. Lại chứng kiến cha mẹ, chị gái và em trai vật lộn để kiếm tiền cho mình chữa bệnh, em buồn lắm. Nhưng sau đợt phẫu thuật, em thấy sức khỏe của mình tốt lên, có thể dựa vào nạng để tập tễnh đi lại. Chàng thiếu niên khấp khởi hy vọng được sống.

“Ước muốn lớn nhất của em là khỏe lại để đi làm kiếm tiền, phụ ba mẹ chữa bệnh”, Tỷ giãi bày.

Mong rằng tấm lòng hiếu thảo của Tỷ sẽ nhận được sự tiếp sức của nhiều tấm lòng nhâ* ái, để em có cơ hội điều trị bệnh.